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“El profesor de Romano” era la respuesta mas frecuente cuando preguntabamos
quién era “el Dr. Alvarez”, un personaje del que los estudiantes de la Facultad

de Derecho a finales de los afios ochenta hablaban con reverencia, respeto y

algo de misterio. Habia llegado a nuestra facultad precedido de un pregrado

en Diplomacia y un Master en Historia y Relaciones Internacionales de la
Universidad Georgetown, un Doctorado en Derecho Francés y Suizo en la
Universidad de Lausanne, y una vida atipica que habia incluido un paso por el
Congo Belga, que le sirvié para ensefiar derecho civil, contribuir al desarrollo
juridico de lo que luego fue Zaire y explorar los sistemas espirituales de las tribus
de la region.

En la primera materia que los primiparos veiamos con él, Romano 1, nos
encontrabamos con un hombre distante y de pocas palabras, que no revelaba

a primera vista la persona profundamente humana que se escondia detras del
profesor serio y centrado. El libro que habia escrito y que servia de base para el
curso que nos dictaba tenia un claro enfoque pedagogico, con el rasgo inocultable
de estar fundado en conocimientos mas profundos y elaborados de los que
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pretendia transmitir; una de las virtudes de quien se convertiria en maestro

de varias generaciones de estudiantes de muchas carreras era saber ajustar el
didlogo al interlocutor. Con los afios entenderiamos que esa cualidad no era
fruto de la casualidad, estaba fundada en el profundo conocimiento de la psiquis
humana, cultivado mediante el estudio de la filosofia, la psicologia y la religion,
amalgamadas en lo que él llamaba psicofilosofia. Este término representaba,
entre otras cosas, la imposibilidad de aproximarse al conocimiento proveniente
de Oriente mediante las herramientas tradicionales, que tenian la limitacion
ineludible de revestir una naturaleza predominantemente conceptual, ajena a
la vivencia personal directa, que él denominaba awareness y traducia al espafol
como el darse cuenta.

Cuando murio, el 23 de septiembre de 1997, habian transcurrido casi diez afos
desde que quienes escribimos estas lineas lo conocimos y cinco luego de que
hubiéramos logrado finalmente acceder al hombre detras del misterio, para que se
decidiera a compartir con nosotros, y todos quienes se quisieran acercar al curso
Hombre y Derecho, el conocimiento de las religiones orientales. En ese momento
fue dificil no tener la misma sensacion que podia producir el libro de Romano:

la de haber estado frente a un inmenso océano de conocimientos, de los cuales
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tuvimos acceso apenas a los que estabamos preparados para asimilar. Lo demas
se quedd con el maestro y el amigo, que nunca se vio a si mismo como lo uno o lo
otro, pero que fue ambas cosas para tantos estudiantes que en los afos recientes
nos hemos esforzado por hacerle a su memoria un homenaje que él jamas hubiera
querido.

El Dr. Alvarez particip6 en nuestra Universidad en casi todas las dimensiones
posibles, incluyendo las de profesor de pregrado y posgrado, decano de la Facultad

Las personas que dejan
huella en una institucién
dedicada a la busqueda
sincera y abierta del
conocimiento suelen
escapar a la posibilidad
de una descripcién
fundada por completo en
el rigor académico.
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de Derecho y director del Departamento de
Filosofia. Quisiéramos referirnos a su paso
por ella con el detalle y la precisiéon que
merece, pero las personas que dejan huella
en una institucion dedicada a la busqueda
sincera y abierta del conocimiento suelen
escapar a la posibilidad de una descripcion
fundada por completo en el rigor académico.
Las conversaciones que tratan sobre los afos
que tantos estudiantes pasamos con €l suelen
derivar inevitablemente en una coleccion de
anécdotas y lecciones que no siempre nos
resulta facil hilar 16gicamente entre si. A
todas ellas subyacen el ser de la persona que
las imparte y la colecciéon de conocimientos
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que las inspir6. La unica forma de ser justos con el conocimiento recibido es
incluir en estas lineas algunas de esas anécdotas y expresiones, y esperar que les
permitan a ojos mas agudos que los nuestros encontrar en ellas lecciones que
se nos pueden haber escapado y que forman parte integral de la persona que
tratamos de describir en este espacio.

El profesor

La clase de Romano 1y las que normalmente dictaba después, Romano 11,
Obligaciones 1y Obligaciones 11 (algunos semestres le resultaba imposible
dictarlas todas), constituian el ciclo de formacion basica de los abogados
uniandinos, junto con las de Derecho Civil 1 y 11 (Personas y Bienes), que dictaba
Ciro Angarita, uno de los grandes y queridos amigos del Dr. Alvarez. En todas
estas materias, y en muchas otras que dictaba esporadicamente, el estudiante
se encontraba con circunstancias atipicas que servian para entender mejor al
profesor. La primera de ellas era que las lecturas para la clase siempre eran escritas
por él. Precedido de una abundante bibliografia

“ complementaria, el texto de clase se disenié siempre
Se trata de apr ender a leer con metas pedagogicas especificas que apuntaban mas

al autor” Esa frase reco ge ala adqui.sicion de una ésp'ecial manera de razonar ,
—Ila propia de cada disciplina— que a la acumulaciéon

buena parte del enfoque del conocimiento. Un dia, un estudiante se quejo de
pe dag() gl co de cada materia wncurso de filosofia dictado por otro profesor, en el

que llevaban un semestre entero leyendo unas pocas

que nos dlCt(,) el pI'OpéSitO paginas; el Dr. Alvarez defendié al profesor diciendo:

era ensefiar de tal manera Se trata de aprender a leer al a1,1t(?r . Esa frase recoge
buena parte del enfoque pedagdgico de cada materia

que el alumno pUdiera que nos dicto: el propdsito era ensefiar de tal manera
lle gar a pres cindir due el alumno pudiera llegar a prescindir del profesor.

del pr ofesor. Las eval,uacif)nes eran si.e‘mpre casosy l.a calificacion
dependia mas de la habilidad del estudiante para
“encontrar el problema juridico” que del despliegue
de conocimientos del derecho que deberian servir para resolverlo. El estudiante
que mejoraba la nota a lo largo del semestre sabia que habia progresado en
la capacidad de analisis y no puramente en la acumulacién de conocimiento.
Estudiar mas no servia para mejorar la nota, se trataba de pensar mejor, si cabe
la expresion. Alguna vez un estudiante desesperado protestd diciendo: “Doctor,
justed siempre me pone la misma nota!”, a lo que el Dr. Alvarez le respondio:
“Porque usted contesta siempre igual”



El método pedagogico
propiamente dicho

tenia unos rasgos que
parecian triviales, pero
que se explicaban en

la apreciacion rigurosa
de la capacidad de
comprension del
estudiante. Los primeros
minutos de clase los
dedicaba a escribir en el
tablero la totalidad de los
temas a los que se referiria
durante la siguiente

hora y media. Cuando
alguien le pregunto la
razon, nos explicd que

la capacidad de atencion de las personas dificilmente permite una hora y media
de enfoque ininterrumpido y que el esquema del tablero estaba hecho para que
quien se distrajera, al “regresar a la clase’, pudiera encontrar facilmente el hilo
conductor de la sesidn, ver donde se habia perdido y luego el lugar en el que

se habia conectado de nuevo. De la misma manera, nos recomendaba siempre
tomar apuntes, no con el fin de tenerlos disponibles para estudiar, sino porque
era la forma de fijar la atencién por mayores periodos de tiempo. Eran aspectos

Nos recomendaba
siempre tomar
apuntes, no con

el fin de tenerlos
disponibles para
estudiar, sino porque
era la forma de

fijar la atencidn por
mayores periodos

de tiempo.
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aparentemente insignificantes de un método
pedagdgico que encontraba su fuente en el estudio
del funcionamiento de la mente humana, las
circunstancias en las que se enfoca o se dispersa,
el alcance de la memoria de corto y de largo plazo,
y la manera como se asimila el conocimiento
académico. Nada era casual.

El maestro aparente:
el hombre y el derecho

Por razones fortuitas, una revista de estudiantes que
invitaba a profesores a dictar charlas descubri6 que
el Dr. Alvarez conocia el tao, sobre el cual alguno de
los alumnos estaba leyendo un libro. Lo invitamos

a darnos una conferencia acerca del tema, a lo que
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respondidé que mejor nos la dictaria sobre “psicofilosofias orientales” Aceptamos
el ofrecimiento sin preguntar qué era una “psicofilosofia”. La charla dur6 una
hora, un viernes en la tarde, en época de examenes finales y con la Universidad
practicamente vacia. Luego de varios meses de suplicas por parte de algunos
estudiantes, esa conferencia de una hora se convirtié en un

d . curso denominado Hombre y Derecho, que se dict6 desde el
Luego € varios meses segundo semestre de 1992 hasta el dia de la muerte del Dr.

de sﬁplicas por parte Alvarez, el 23 de septiembre de 1997: casi once semestres

por los que pasaron estudiantes de muchas carreras e incluso

de algunos estudlantes, personas de fuera de la Universidad. El curso reunia, hasta
esa conferencia de una donde era posible, al hombre, al profesor, al maestro y al amigo,

.., y por eso merece sobresalir entre estas lineas. Nos anticipamos
hora se convirtio en con una anécdota que bien puede abarcarlo de manera
un curso denominado exhaustiva: un dia, unos estudiantes estdbamos conversando
junto a la ventana del sal6n en el que el Dr. Alvarez acababa de
Hombre y Derecho. dictar una sesion de Hombre y Derecho. “Miren como queda la
gente después de la clase de Alvarez”, dijo alguno. Miramos por
la ventana y adentro del saléon quedaban, por lo menos un cuarto de hora después
de terminada la sesién, cinco estudiantes congelados en los asientos, con la mirada
perdida en la pared o en el horizonte, tratando de asimilar lo que acababan de oir.
Quienes pasamos por esos salones entendemos que la asimilacion de lo que se
decia en ellos bien puede durar una vida entera.

Fiel a la vision que tenia de la pedagogia, el Dr. Alvarez disefi6 el curso de tal
manera que los estudiantes aprendieran a “leer al autor”, solo que en este caso el
“autor” era un “enfoque” vastisimo, disperso a lo largo de muchos siglos y millones
de kilémetros cuadrados, repleto de barreras culturales, accidentes historicos y
obstaculos idiomaticos, al que él se referia como “el enfoque oriental”. Durante un
semestre los estudiantes de Hombre y Derecho se dedicarian a aprender sobre el
hinduismo, el budismo, el tao, el sufismo, la cabala hebrea y el cristianismo que él
llamaba “esotérico.” Pero antes de entrar en ellos era necesario romper una barrera
que, si no se eliminaba, podria llegar a generar algo peor que la ignorancia: la
defectuosa o indebida comprension de una disciplina.

La barrera que debia superarse para acceder al “enfoque oriental” era la forma

de razonamiento que ¢l llamaba “enfoque occidental,” en el que predomina el
ejercicio conceptual, con el cual los estudiantes suelen aproximarse a la filosofia

y a otras ramas del conocimiento académico. Una anécdota explica la situacion:
en una ocasion un estudiante quiso discutir con él un libro que habia leido sobre
sufismo, a lo que el Dr. Alvarez le respondié: “Esto no se aprende leyendo”. Para él,
estudiar a Oriente requeria una aproximacion diferente al conocimiento.



Desde el punto de vista de los temas que trataba, el curso Hombre y Derecho
habria podido ser una materia de religiones comparadas perdida en el pénsum

de cualquier facultad de antropologia o psicologia. Sin embargo, en realidad se
trataba de utilizar las “psicofilosofias” orientales como herramientas para aprender
una nueva forma ya no de razonar sino de entender. Buscaba una comprensiéon
que requeria la asimilacidn directa y silenciosa de vivencias psiquicas
profundamente subjetivas, convertidas en conocimiento objetivo a lo largo de los
siglos por parte de miles de personas dedicadas al entendimiento del ser humano

y del mundo mediante la introspeccidn.

Hombre y Derecho era, en el fondo, andlogo a un curso de idiomas. Se aprendia
a “hablar” una lengua distinta, que permitiria después acceder a todo cuanto
estaba “escrito en ella’, si cabe la metafora, incluyendo obras como el Bhagavad
Gita, los Vedas, el Canon Pali, el Tao Te Ching, y para estudiantes mas avanzados,
obras como el Sefer Yetzird y los escritos sobre alquimia. Mds importante

aun, servia para entender la compleja interaccion entre los pensamientos, las
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emociones, las sensaciones y
las manifestaciones energéticas
conscientes e inconscientes que
ocurren de manera permanente
en todos los seres humanos

y cuya comprension por

medio de la autoobservacion
era la manera de adquirir
conocimiento. El resultado
ultimo, segin coinciden
muchos “libros sagrados,” seria
la unién del observador, la
observacion y lo observado,

la cual elimina el conflicto y
conduce a la libertad.

Este enfoque se encuentra en
clara oposicidn a la postura
mas comun en Occidente de
conocimiento del objeto por
parte del sujeto. Por lo tanto,
requeria un esfuerzo intenso,
encaminado a que el estudiante
se aproximara al material
desde una perspectiva distinta,



la cual para la mayoria de nosotros no solo era nueva, sino completamente
desconocida. El material escogido para ensefiar ese idioma fueron las charlas de
Jiddu Krishnamurti, dispersas a lo largo de muchos afos y carentes de cualquier
rigor conceptual o académico, pero sistematizadas y ordenas por el Dr. Alvarez
en el libro del curso Hombre y Derecho con la precision quirurgica del pedagogo;
del hombre que, a pesar de haber dedicado su vida a la academia y a hablar mas
idiomas de los que logramos contar, pretendia ensefiar a un grupo de estudiantes
aquello que “no se aprende leyendo”

El verdadero maestro:
“Los maestros no existen”

No fue facil saber cuales de los multiples enfoques que ensafaba le eran mas
afines, hasta que un dia, ante la insistencia de un estudiante, respondié: “Jung,
Krishnamurti y el budismo” (se referia a la version

A pesar de haber dedicado japonesa del budismo chino: el zen). Esta trilogia reunia
el entendimiento de los diversos tipos psicoldgicos

la vida a la academia Y @  del ser humano como diferentes formas de energia

hablar mas idiomas de psiquica, el aspecto de la doctrina jungiana que para el
Dr. Alvarez servia para unir una parte de Oriente con

lOS que logramos contar ,  otra de Occidente; la autoobservacion como método

reten di 1 ensefar a un de conocimiento del ser y del mundo (Krishnamurti),
p la cual conduce a el darse cuenta y elimina la division

grupo de estudiantes entre el observador, la observacion y lo observado;
aqu ello que “no se apren de 7 la 11.1t.e,racc1on aleator.la con la v1c‘1a cot1d1a.n.a .(por
,,  oposicion al entrenamiento organizado y dirigido),
leyendo . propia de algunas escuelas de budismo japonés y
heredada de la mezcla del budismo tibetano con las
tradiciones chinas, como practica conducente al conocimiento silencioso de las
capas mas profundas del ser humano.

La insistencia permanente del Dr. Alvarez en la expresién budista (aunque

no exclusivamente) consistente en que un verdadero maestro “no tiene nada

que decir o nada que ensefiar” —porque solamente el darse cuenta subjetivo

es conocimiento— fue el hilo conductor del complejo y vasto territorio de
conocimientos que formaron el curso de Hombre y Derecho. Tanto insistia en
ello que un estudiante respondi6 a una pregunta de un examen oral diciendo que
no tenia “nada que decir y nada que ensefiar”. La carcajada del curso, incluida la
del Dr. Alvarez, no logro salvarle la nota. En un acto de clemencia le hicieron una
nueva pregunta para que respondiera y salvara el examen.



Pero esa fue la leccion final: “Cuidese de quienes se presentan ante los demas
como maestros” le advirtioé a uno de nosotros que habia entablado amistad con
un swami hindu que por esos dias vivia en Bogota. Fiel a esa visién del mundo
y de la educacidn, se desvanecio sigilosamente de las vidas de quienes insistian
en tomarlo como maestro y como guia, eso si, sin eludir la responsabilidad del
amigo que siempre apoyd a quien lo necesité en un momento de crisis. El 23 de
septiembre de 1997, cuando algunos de

Tod . 1 nosotros llegabamos a la Universidad
0dos qulienes 10 a verlo, unos a oir una clase sobre

conocimos en la  contratacién internacional y otros a

di i6n d t “robarle cinco minutos’, nos encontramos
1mension de maestro, ., que acababa de morir sentado en la

con las limitaciones que el decanatura, mientras hablaba con una
. . estudiante, con un libro sobre el escritorio
calificativo tenga, sabemos

y veinte alumnos mas esperandolo en el

que hasta el ultimo dia salén de clase.
pOdI’emOS encontrar en Todos quienes lo conocimos en
. . 1. la dimension de maestro, con las
las ocurrencias cotidianas

limitaciones que el calificativo tenga,
I'espuestas a las pregun‘[as sabemos que hasta el ultimo dia

prOfundas del ser humano podremos encontrar en las ocurrencias

cotidianas respuestas a las preguntas
profundas del ser humano y de la vida,

y en ocasiones las veremos llegar a nuestras mentes involuntariamente, nitidas

y espontaneas, provenientes de lo mas profundo de la psiquis humana, sin
interferencia de teoria, doctrina o concepto alguno. El profesor que logr6é romper
en tantos estudiantes, criados en el mundo del concepto, la teoria y la opinion, los
condicionamientos que se interponen entre la razén y el conocimiento del mundo
desde la propia psiquis, merece este homenaje y muchos mas, aunque para ello sea
necesario referirnos a él como maestro y ofrecerle asi la prueba definitiva de que
probablemente no entendimos bien lo que nos ensefo.
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